Трое — это толпа

«Under the magic of Harry's wistful smile, the world of make-believe turns into life- sad, joyous, bitter-sweet...just as life is. Here is an artist with the scope of all humanity. The screen cannot boast his equal! (Print ad- Santa Cruz Evening News, ((Santa Cruz, Calif.)) 13 February 1928)»

5 часов утра. Гарри с трудом просыпается на диковинной мансарде, расположенной на вершине длиннющей лестницы - как минимум в 50 ступенек. Начальник Гарри заставил его работать до полуночи и теперь кричит, чтобы подчиненный немедленно спустился. Гарри поливает единственную маргаритку, наскоро делает зарядку и принимает душ из крохотной лейки. Он спускается во двор и играет с тряпичной куклой, похожей на него, перенимая жесты у начальника, играющего с сыном. Проходят дни. Все вокруг покрыто снегом. Некая женщина уходит от мужа, считая, что он ни на что не годен. Она падает в снегу. Гарри находит ее, приносит к себе домой и окружает заботой.